父亲老了，头发和胡子白了，仍显得很精神。
老屋在一个山坡下，离公路不算远，从家里几分钟就能去到公路上，这老屋仿佛与世隔绝，显得十分宁静。只有屋前的竹子树木，在微风中摇曳时发出轻微的响声，让老屋有了一些生气。虽然父亲的耳有些背了，但这些声音他还是听得很真切，就像在听一些熟悉的乡间俚语，让他时而发呆，时而发笑。
父亲年纪大了，不再种地，但他还是时不时去田地边走走，看看庄稼的长势，听听田里秧苗的拔节声。有时，看见地里有杂草，他便走去拔掉，有时看见一株菜苗被风吹倒，他也走去将其扶正，像在他自己的庄稼地里一样。也难怪，种了大半辈子庄稼，他爱这里的一山一水、一草一木。
在老屋里，父亲与他喂养的一条大黄狗和一只小花猫特别亲近。父亲走到哪儿，大黄狗就跟到哪儿，总是摇着尾巴逗父亲开心。父亲坐在屋里休息时，大黄狗就懂事地守在屋外，生怕有陌生人走进来，惊吓到父亲。而小花猫却像一个顽皮的小孩，在屋里跳来跳去，时而爬到父亲身上，弄得父亲又疼爱又生气。这两个小家伙的存在，让父亲不再孤独。
更多的时候，父亲就在堂屋里的椅子上静静地坐着，晴天看着外面暖暖的阳光，雨天听着滴嗒的雨声，这成了他特有的一种生活方式。也许他在心里算着，还有多久到“五一节”或“国庆节”，在城里工作的我们，是不是又要回家了；或者他在等待着我们的电话，哪怕电话里除了问个好，没有别的内容，他还是盼望着，哪怕每次都只是重复那句：“爸，你在家好么？”可他觉得这句话很甜。
记忆中，父亲总是忙碌和节俭。他在自己身上从不乱花钱，对吃穿从不挑拣，不管母亲弄什么饭，有菜无菜他都从不说什么。长大后，我们有了心事常常会和母亲讲，父亲一般都静静地坐在不远处，有时候还闭着眼睛，像什么都不知道，更像什么都明白一样。
我在县城工作后，父亲也时常来县城看我，可他总是上午来下午就回去，谁都劝不住。每次他都会给我背些他地里种的青菜、土豆、红薯等，可他走时却啥也不要。每次我送他去汽车站等车时，我会仔细问父亲身上是否有零钱，还叮嘱他车到镇上后，一定要坐中巴车到村口，可他每次在镇上下车后为了节省钱，都要走十多里路回家。如今，父亲很少来县城了，说他行走没以前方便，只有我抽空回去看他了。
每次我回乡下老家，父亲似乎早知道我要回来似的，把屋里扫得干干净净，被子也重新换上，像迎接客人一样。我一到家，父亲就去灶屋里给我弄吃的，哪怕我还没饿。父亲则坐在桌边笑呵呵地看着我吃，仿佛我只有大口大口地吃，才能让父亲高兴，才是对父亲最好的报答。
一直以来，我都只顾汲取父亲的关爱，却从来不曾想到父亲会老。有时，工作一不顺心，就回家找父亲诉说；生活不如意，也回家找父亲抱怨；就连小两口吵架拌嘴的小事，也会回家肆无忌惮地折腾父亲一番……习惯了汲取这样的一种爱，习惯了在一份醇厚的爱里静静地被滋养，却忽视了时光早已将父亲的健壮身躯压弯，岁月已将一抹苍老刻于父亲的额间。
父亲喜欢坐下来和我不停地说话，言语间充满了慈爱。有很多细微的日常小事，如果不是刻意回忆，都很难让人留意。然而，当我一一回顾那些细节时，就发现将那些小事串联起来的，是隽永流长的爱。