我于1964年至1970年，先后在铁道兵四十九团、铁道兵十师政治部任职。
1964年，毛主席发出“成昆铁路要快修”的指示。35.9万筑路大军从全国各地奔赴成昆线，在群山峻岭间全面开展了气势恢宏的大决战。
举世瞩目的成昆铁路，被联合国誉为20世纪人类三大奇迹之一。这条铁路穿越地质大断裂带，设计难度和工程艰巨前所未有。我庆幸自己参加了成昆铁路建设，当年部队筑路的桩桩往事至今仍难以忘怀。
京城动员誓师大会
1964年8月，北京秋高气爽。
我所在的铁道兵四十九团突然接到上级下达的命令，部队要立即赴四川参加成昆铁路建设。
团里紧锣密鼓地策划后，召开了全团官兵参加的誓师大会。庄严的会场设在五棵松军营，宽大的营区热闹非凡，“铁道兵志在四方”的歌声响彻云霄。
主席台上，李平政委传达了上级关于修建成昆铁路的指令，团长罗景生即兴讲话，这位老八路用浓重的北方口音说：“我们四十九团是一支英雄的部队，解放战争屡建战绩，抗美援朝又立新功，朝鲜政府和金日成将军向部队发了几十面奖旗啊！而今，任务已经明确，我们要发扬战争年代那种‘革命加拼命’的精神，坚决完成修路任务。”
罗团长目视会场的战士，右手一挥，说道：“你们要改行修铁路了，完成任务有没有信心啊？”
“有！有！有！”只听会场内有节奏的回应声和一阵阵掌声此起彼伏……
车到青龙场站
1964年9月，秋花依然吐着芬芳。
我们坐在向南飞驰的军用列车上，只见绿色的原野，金色的田园，纷纷从身边闪过。
回望渐渐远去的北京，动员会上的誓言还在脑际萦绕。“锵锵！锵锵！锵锵！……”车轮不断转动，好像呼唤着筑路战士“向前，向前，向前……”
列车前进着，飞驰奔向成都以南的青龙场站。部队的人员、物资、车辆均在此下车，这里成了成昆北段转运站。
清清的岷江水从千年古镇流过，川流不息的浪花迷人醉眼。我随部队前行，沿途受到群众的热烈欢迎，一路上军歌嘹亮，“向前，向前，向前，我们是一支不可战胜的力量……”军歌久久在山谷回荡。
作者（右）于1968年秋在四川凉山州米易县蔡家山隧道留影，左为铁十师科长宋家迪。
从葫芦坝到白家岭
葫芦坝位于四川省夹江县，与吴场大桥相邻，成昆铁路将穿越这里的黄泥山。
葫芦坝工程于1958年开工，三上三下 ，数万民工在此挖山未果，留下一座荒山和烂泥潭，它成为成昆北段第一个“拦路虎”。
1965年1月，我们新组建的铁道兵四十九团五营，奉命前往葫芦坝，担负起啃“硬骨头”的任务。
营里召开干部、战士参加的施工大会，具有作战经验的赖营长遵照营技术组的意见，详细布置了施工任务。程教导员讲话说：“我们的口号是‘一不怕苦，二不怕死’。部队施工就是打仗，战争年代我们死都不怕，和平时期还怕困难吗？上级首长传话，成昆铁路修不通，毛主席睡不好觉，要骑着毛驴到渡口，大家努力啊！”施工的帷幕就这样拉开了！现场灯火通明，全营5个连队不论刮风下雨，全天24小时不停工，节假日照样上班。
风雨无阻的施工场面相当壮观。连队上工时，肩扛铁锹的队伍里，连长走在前头，指导员走在最后，还领着大家高呼鼓舞士气的口号。“早日修通成昆线，让党中央、毛主席放心”的誓言，至今还存留在我的记忆中。
施工现场没有机械，战士们劳作的工具主要是铁锹、手推车、后来架、小轨道车。大家用锹把土块、稀泥、卵石铲到车内，推着小车往前方出口倒掉，返回后又继续干。
经过一千多名指战员一年的日夜奋战，硬是搬走了一座泥山，出色完成了施工任务。
葫芦坝的艰苦岁月，在我的人生路上成为抹不掉的印记，我曾在日记中写道 ：“葫芦坝，难忘怀，千名筑路铁军，日夜奋战泥山。
黄泥山，稀泥潭，汽车开不进，动用机械难。
指挥员，带头干，赖营长冲在前，后边紧跟程教导员。”
1965年12月，我随部队转战白家岭，参与打隧道工程。
汽车过了乐山县沙湾镇，沿着大渡河上行，眼前座座高山直插云端，峰峦叠翠，云雾缭绕，白家岭就挺立在山间。
部队第一次担负打隧道工程，大家勤学苦练，不畏劳苦，很快掌握了山洞打眼放炮的技术。战士们从隧道出来，从头到脚全是泥灰、粉尘，许多战友因此落下风湿、腰肌劳损，甚至肺病等疾病，但他们以艰苦为荣，无怨无悔。
1 966年初，我接到上级调令，依依不舍地告别了白家岭。但当年部队开山炮声震长空、战天斗地、不怕艰苦、不畏牺牲，筑路施工的情景仍时常浮现在眼前。
彭德怀元帅视察海满隧道
60年代中期，部队在恶劣的天气中转战到峨眉、峨边县境，发扬“吃大苦，耐大劳”精神，克服了重重困难，逢山辟路遇水架桥，施工捷报频频传来。特别是铁道兵十师四十八团施工的官村坝隧道首创月成洞百米，赵坪二号隧道创造月成洞300米、海满隧道竟创月成洞400米的惊人成绩，令全国人民刮目相看。党政军领导纷纷到工地视察，各省文艺团体也前来进行慰问演出。
1966年4月，时任三线建设指挥部第三指挥的彭德怀元帅，在铁道十师后勤部长张新生陪同下，乘车到达铁四十八团驻地柏村。团长姜培敏、政委徐志超热情接待了彭帅，向他汇报了部队施工情况。而后，彭帅参观了海满隧道施工现场，在此蹲点工作的铁道兵十师参谋长段金城，立正向彭帅行了军礼。彭帅称他：“你是个标准的军人”。当彭帅进洞听了施工进度汇报后，他说了8个字 ：“群策群力， 人定胜天。”这句话对部队鼓舞很大。彭帅朴实的作风和平易近人的品质，给部队官兵留下了深刻的印象。
跟随师长到铁路工地
1968年初夏，我随铁道兵十师师长尚志功下部队检查工作。同行的有师司令部懂得施工技术的余参谋，还有司机和警卫员小高。我们4人乘吉普车从西昌出发，沿安宁河先后到德昌、米易县的部队工地，检查各个隧道、桥梁的施工情况。每到重点工点，尚师长都要听取基层干部和技术人员的详实汇报。
铁道兵四十六团二连施工的金沙隧道因石质松软，又有泥浆溢出，非常容易发生塌方，只能用钢钎、大锤、手推车凿洞施工。全连干部战士克难攻坚，施工进度顺利推进，新战士功不可没。17岁学生兵蔡方鹿刚到工地，扶钢钎，抡大锤，头一个月手上全是水泡、血泡，脱了三层皮，长了三层茧，厚厚的老茧用刀子割都不流血。他后来负责点炮，在爆破作业中点了万炮以上，都安全完成了任务。
四十六团八连连长张启友在隧道施工中，顶替小战士打眼，因岩石塌方牺牲。四十七团、四十八团、四十九团亦有类似伤亡情况传来。
随后，我们到了称之为“破烂洞”的青杠坪隧道。铁路在这里横穿堆积石，干部战士需穿着雨衣进洞施工。尚师长不顾劳累和大家的阻拦，穿着深筒胶鞋进洞，头上不断有滴水和碎石落下，脚上满是淤泥，我们一行人都惊出一身冷汗。
尚师长一直走到施工作业队伍前面，同每一位干部战士握手，叮嘱他们注意施工安全。当得知因这里多次塌方，部队从岔河林场运来很多木材，架在坑道上施工，避免了人员伤亡时，尚师长肯定了连队抓安全施工的举措，希望他们又好又快地完成任务。
入夜，我们到达米易县弯丘四十八团机关，住进帐蓬板房。月光下，团机关全体人员在院坝集合，听取尚师长讲话。
第二天，我们前往蔡家山等隧道及其他工地查看工程情况。
铁道兵四十八团出色完成了成昆线北段任务后，又在中段承担了蔡家山等隧道攻坚任务。施工战士生活单调，“进洞上工，打眼放炮；下工回来，吃饭睡觉”。由于轮流进洞上班，工作十分艰辛，许多战士白天夜里都见不到阳光，脸色发白，但却带病工作从不叫苦，许多战士入伍3年几乎是打了3年隧道。他们心中始终装着党中央、毛主席的号召，无私地为成昆铁路奉献青春。
我跟随尚师长到工地，行程百余公里，历时二个多月，走遍了从西昌到米易县境内绝大多数施工工地，掌握了工程施工的基本情况及部队施工中涌现出的很多感人事迹。每到一处工地，尚师长都要认真听汇报，肯定部队取得的成绩，及时解决基层提出的问题，强调安全生产施工，关心看望患病的战士。他忠贞的爱国敬业情怀，爱兵如子的作风给我留下了深刻的印象。后来，尚师长升任铁道兵参谋长兼铁道部副部长。他离休去逝后，我写了一首怀念诗，发表在《中国铁建报》上：
冀中平原贫苦娃，
凄风悲雨度年华。
从军抗日硝烟里，
青纱帐中传佳话。
带兵打仗过大江，
横刀立马向天涯。
援朝抗美立大功，
阻击坦克传神话。
才别战场西南行，
指挥筑路凉山下。
困难岂挡英雄汉，
成昆竞开胜利花。
一袋花生米的故事
铁道兵第十师部队，原系解放战争中的步兵一零一师，绝大多数营以上干部是山东人。我在成昆铁路建设中，有机会零距离接触到这些参加过解放战争的军人，大家结下了深厚的战友情。
1969年夏天，我随铁道兵四十七团军需股长诸兆文，奉命执行一项短期任务。老诸1947年入伍，山东胶东人，高高的个子，黑红的脸庞，常带一个烟斗，吃饭总是蹲着，脸上挂着微笑，和善而纯朴。
我们朝夕相处，他对战友特别好。当时，四川生活物资奇缺，我从未吃过花生米，他一直暗暗记在心里。待到他探亲归来，见到我就说：“给你带来了小礼物，是俺全家人用手剥的花生米，你必须收下。”
我见那袋花生米足有十余斤，且听老诸说一家人剥了十多天，我认为这礼物太珍贵了，提出要付费用。
不料，平时从未发火的老诸却生气了：“你这小子知道吧？这是我们全家人的一片心意啊！谁要你的钱。”
我盛情难却，无言以对，只得收下。
后来，我把花生米带回重庆，留下一些，大部分分给了我的战友们。